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Zidul

Ne-au împins într-o sală mare, albă și am început să 
clipesc fiindcă mă dureau ochii din cauza luminii. Mai 
apoi am văzut o masă la care stăteau patru tipi în civil și 
se uitau prin niște hârtii. Ceilalți prizonieri fuseseră 
îngrămădiți în fundul sălii și am fost nevoiți să străbatem 
toată încăperea ca să ajungem până la ei. Pe unii îi 
cunoșteam, pe alții nu, erau probabil străini. Cei doi din 
fața mea erau blonzi, cu capete rotunde; semănau unul 
cu celălalt: francezi, bănuiesc. Cel mai mărunțel își tot 
ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos.

Toată treaba a ținut aproape trei ore; eram la capătul 
puterilor și mi se golise capul; încăperea era bine încălzită 
și deci mi se părea destul de plăcut: de douăzeci și patru 
de ore încoace dârdâisem fără încetare. Gardienii îi 
aduceau pe prizonieri unul după altul, în fața mesei. Cei 
patru tipi le cereau numele și profesia. De cele mai multe 
ori se opreau aici sau, dacă nu, puneau câte o întrebare 
răzleață: „Ai participat la sabotarea munițiilor?“ Sau: 
„Unde te aflai în dimineața zilei de 9 și ce făceai?“ Nu 
ascultau răspunsul sau cel puțin așa lăsau impresia: 
tăceau un moment, se uitau drept înainte și apoi înce-
peau să scrie. L-au întrebat pe Tom dacă e adevărat că 
face parte din Brigada internațională: Tom nu putea 
nega din cauza legitimației care i se găsise în haină. Pe 
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Juan nu l-au întrebat nimic, dar, după ce și-a spus nu-
mele, au scris o grămadă.

– Fratele meu José este anarhist, spuse Juan. Știți bine 
că nu mai e aici. Eu nu sunt înscris în niciun partid, n-am 
făcut niciodată politică.

Nu i-au răspuns. Juan a mai zis:
– N-am făcut nimic. Nu vreau să plătesc pentru alții.
Îi tremurau buzele. Un gardian i-a spus să tacă și l-a 

luat. Mi-a venit rândul.
– Te numești Pablo Ibbieta?
Am spus că da.
Tipul s-a uitat în hârțoagele lui și m-a întrebat:
– Unde e Ramon Gris?
– Nu știu.
– L-ai ascuns în casa dumitale de pe 6 până pe 19.
– Nu.
Au scris un moment și gardienii m-au scos din sală. Pe 

culoar, Tom și Juan așteptau între doi gealați. Am pornit. 
Tom l-a întrebat pe unul din ei:

– Și acum?
– Și acum ce? zise gardianul.
– E un interogatoriu sau un proces?
– Ăsta a fost procesul, spuse tipul.
– Și? Ce-o să se întâmple cu noi?
Gardianul a răspuns sec:
– O să vi se comunice sentința în celulă.
De fapt, ceea ce slujea drept celulă era unul dintre 

beciurile spitalului. Din cauza curentului, era un frig 
cumplit. Toată noaptea clănțănisem și nici peste zi n-o 
dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem într-o 
carceră de la arhiepiscopie, un fel de închisoare sub
terană, probabil de pe vremea Evului Mediu; întrucât 
erau mulți prizonieri și puțin loc, îi băgau unde se 
nimerea. Nu-mi părea rău după carcera mea: nu-mi 
fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant. 
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În beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: îi era frică 
și apoi era prea tânăr ca să aibă dreptul la cuvânt. Tom, 
în schimb, era foarte vorbăreț și știa bine spaniola.

În beci se aflau o bancă și patru saltele de paie. După 
ce ne-au adus înapoi aici, ne-am așezat și am așteptat în 
tăcere. Peste câtva timp, Tom a spus:

– S-a zis cu noi!
– Așa cred și eu, am confirmat, dar presupun că 

puștiului n-o să-i facă nimic.
– N-au de ce să se lege de el, preciză Tom. E fratele 

unui militant, asta-i tot.
M-am uitat la Juan: nu părea să fi auzit. Tom a con-

tinuat:
– Știi ce fac ăștia la Saragosa? îi culcă pe oameni pe 

șosea și-i calcă pe urmă cu camioanele. Ne-a spus-o un 
dezertor marocan. Cică fac astfel economie de muniții.

– Dar nu și de benzină, am zis eu.
Eram supărat pe Tom: n-ar fi trebuit să spună una ca 

asta.
– Niște ofițeri se plimbă pe șosea, continuă el, și 

supraveghează operația asta cu mâinile în buzunar, 
fumând. Crezi că le dau cumva lovitura de grație 
amărâților ălora? Nici gând! Îi lasă să urle. Uneori, câte 
un ceas întreg. Marocanul zicea că prima dată a fost ga-
ta-gata să verse.

– Nu cred că o să facă asta aici, am zis eu. Numai 
dacă, pe bune, or fi rămas fără muniții.

Lumina pătrundea prin patru răsuflători și printr-o 
gaură rotundă din tavan, mai pe stânga, prin care se 
vedea doar un petic de cer. Pe aici, prin gaura asta 
rotundă, de obicei închisă cu un chepeng, se descărcau 
cărbunii în pivniță. Chiar sub gaură se găsea un strat 
gros de praf  de cărbune; urma să fie utilizat pentru 
încălzirea spitalului, dar, încă de la începutul războiului, 
bolnavii au fost evacuați, iar cărbunele rămăsese acolo, 
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nefolosit; uneori, chiar ploua peste el fiindcă uitaseră să 
închidă chepengul.

Tom a început să clănțăne.
– ... mama mă-sii de treabă, iar am început să clănță

nesc, zise el.
S-a sculat și a început să facă gimnastică. La fiecare 

mișcare, cămașa i se întredeschidea, scoțându-i la iveală 
pieptul alb și păros. S-a întins pe spate cu picioarele în 
sus și a făcut foarfeca: vedeam cum îi tremură șalele gra
se. Tom era voinic, dar avea prea multă grăsime. Mă 
gândeam că gloanțele sau baionetele aveau în curând să 
se înfigă în masa asta de carne moale ca într-o bucată de 
unt. Dacă ar fi fost slab, nu mi-ar fi venit în minte aceeași 
idee.

Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simțeam umerii 
și brațele. Din când în când mi se părea că-mi lipsește 
ceva și începeam să-mi caut haina pe lângă mine, apoi 
îmi aduceam aminte că nu-mi dăduseră haină. Chiar că 
era neplăcut! Ne luaseră îmbrăcămintea ca s-o dea 
soldaților lor și nu ne lăsaseră decât cămășile și pantalonii 
de pânză pe care bolnavii internați în spital îi purtau în 
toiul verii. După o vreme, Tom s-a ridicat și a venit să se 
așeze lângă mine, gâfâind.

– Te-ai încălzit?
– ... mama mă-sii, nu. Dar în schimb mi-a ieșit su-

fletul.
Seara, pe la opt, a intrat un maior, însoțit de doi 

falangiști. Ținea o foaie de hârtie în mână. L-a întrebat 
pe gardian:

– Cum îi cheamă pe ăștia trei?
– Steinbock, Ibbieta și Mirbal, zise gardianul.
Maiorul și-a pus ochelarii și s-a uitat pe listă:
– Steinbock... Steinbock... Aha, uite-l! Ești condam-

nat la moarte. Vei fi împușcat mâine dimineață.
S-a mai uitat o dată pe listă.
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– Și ceilalți doi la fel, spuse el.
– Nu se poate, zise Juan. Eu nu.
Maiorul s-a uitat la el uimit:
– Cum te cheamă?
– Juan Mirbal, răspunse el.
– Și numele dumitale e aici, zise maiorul, ești con-

damnat.
– Dar n-am făcut nimic, protestă Juan.
Maiorul a dat din umeri și s-a întors spre Tom și spre 

mine.
– Sunteți basci?
– Nimeni nu e basc.
Părea agasat.
– Mi s-a spus că sunt trei basci pe aici. Doar n-o să-mi 

pierd vremea alergând după ei. Presupun că nu vreți să 
vi se trimită un preot.

Nici măcar nu i-am răspuns. A mai zis:
– Un medic belgian va veni îndată. Are aprobare să 

petreacă noaptea asta cu voi.
A salutat militărește și a ieșit.
– Ce-ți spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.
– Da, zisei eu, dar pentru ăsta mic e o porcărie.
Vorbeam așa fiindcă voiam să fiu drept, dar puștiul 

nu-mi plăcea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferința îl 
desfiguraseră, îi schimonosiseră trăsăturile. Acum trei 
zile era un băiețandru, genul ăla drăgălaș, dar cam femi-
nin, care unora poate că le place; acum însă arăta ca un 
poponar bătrân și mi-a trecut așa prin minte că niciodată 
de acum înainte, chiar dacă i s-ar da drumul, n-avea cum 
să mai fie tânăr. N-ar fi stricat să am un pic de milă să-i 
dăruiesc, dar mi-e scârbă de milă, băiatul îmi inspira mai 
degrabă oroare. Nu mai scosese nicio vorbă, dar devenise 
pământiu: fața și mâinile lui erau pământii. S-a așezat la 
loc și s-a holbat la podea cu niște ochi rotunzi de tot. Tom 
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avea suflet bun, a încercat să-l ia de braț, dar puștiul s-a 
tras violent înapoi, strâmbându-se.

– Lasă-l, i-am zis eu în șoaptă, că o să se pornească pe 
bocete.

Tom s-a supus cu părere de rău; i-ar fi prins bine să-l 
consoleze pe băiat; și-ar fi făcut astfel de lucru și n-ar fi 
fost ispitit să se gândească la el. Pe mine chestia asta mă 
irita: nu mă gândisem niciodată la moarte pentru că nu 
avusesem ocazia, acum însă se ivise și n-aveam altceva 
mai bun de făcut decât să mă gândesc la ea.

Tom a început să vorbească; m-a întrebat:
– Ai curățat mulți tipi, cu mâna ta?
Nu i-am răspuns. A început să-mi explice că, de la 

începutul lunii august, curățase șase inși; nu-și dădea 
seama în ce situație se afla și vedeam clar că nu vrea să-și 
dea seama. Nici eu nu realizam încă pe deplin; mă între-
bam dacă doare rău, mă gândeam la gloanțe, îmi 
închipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l. 
Toate astea erau în afara adevăratei probleme; eram însă 
liniștit: aveam toată noaptea la dispoziție ca să înțeleg. 
După câteva minute, Tom a tăcut și m-am uitat la el cu 
coada ochiului: am văzut că și el era pământiu la față și 
că arăta îngrozitor; mi-am zis: „Acum începe“. Se în-
nopta, o lumină slabă și mohorâtă se strecura prin 
răsuflători, iar grămada de cărbune era ca o pată mare 
sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noap-
tea avea să fie senină și geroasă.

S-a deschis ușa și au intrat doi gardieni. În urma lor 
venea un bărbat blond, îmbrăcat într-o uniformă bej. 
Ne-a salutat.

– Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat să vă asist în 
aceste împrejurări penibile.

Avea o voce plăcută și distinsă. I-am zis:
– Cu ce scop ați venit încoace?
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– Sunt la dispoziția dumneavoastră. Voi face tot ce se 
poate ca aceste câteva ore să vă fie mai puțin apăsătoare.

– Dar de ce ați venit tocmai la noi? Mai există și alți 
amărâți, spitalul e plin.

– Aici am fost trimis, răspunse el vag. Ați dori să 
fumați, așa-i? adăugă el repede. Am țigări, chiar și 
trabucuri.

Ne-a oferit țigări englezești, ba și țigări de foi Puros, 
dar le-am refuzat. M-am uitat în ochii lui și am constatat 
că părea jenat. I-am spus:

– N-ați venit aici din compasiune. De altfel, vă cu
nosc. V-am văzut cu fasciștii în curtea cazărmii, în ziua 
când m-au arestat.

Era gata să mai spun ceva când, brusc, mi s-a întâm-
plat un lucru care m-a uimit: dintr-o dată, prezența ace-
lui medic nu m-a mai interesat. De obicei, când îmi 
cășună pe cineva, nu-l slăbesc. Și totuși, n-am mai avut 
chef  să vorbesc; am dat din umeri și m-am uitat în altă 
parte. Puțin mai târziu am ridicat capul: tipul mă exa
mina, plin de curiozitate. Gardienii se așezaseră pe sal
telele de paie. Pedro, cel înalt și slab, stătea cu mâinile în 
sân, celălalt dădea când și când din cap ca să nu-l fure 
somnul.

– Doriți lumină? îl întrebă brusc Pedro pe medic.
Acesta a dat din cap în semn că „da“: cred că avea 

cam tot atâta inteligență cât o buturugă, dar sigur nu era 
rău. Privindu-i ochii albaștri și reci, mi-am dat seama că 
era periculos, mai ales fiindcă nu avea imaginație. Pedro 
a ieșit și s-a întors cu o lampă cu gaz pe care a pus-o pe 
bancă, într-un colț. Lumina prost, dar era mai bine decât 
nimic: în ajun ne lăsaseră pe întuneric. M-am uitat multă 
vreme la cercul luminos pe care lampa îl proiecta pe ta-
van. Eram fascinat. Și apoi, pe neașteptate, m-am trezit, 
cercul luminos s-a șters și m-am simțit strivit de o greu-
tate uriașă. Nu era vorba despre moarte, nici despre 
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frică: era ceva anonim. Îmi ardeau umerii obrajilor și mă 
durea craniul.

M-am scuturat și m-am uitat la cei doi tovarăși ai mei. 
Tom își îngropase fața în mâini, nu-i vedeam decât ceafa 
grasă și albă. Tânărul Juan era de departe cel mai 
prăpădit, stătea cu gura căscată și-i tremurau nările. 
Medicul s-a apropiat de el și i-a pus mâna pe umăr, ca și 
când ar fi vrut să-i dea curaj: ochii lui rămăseseră însă 
reci. Am văzut apoi mâna belgianului coborând pe furiș 
de-a lungul brațului lui Juan, până la încheietura mâinii. 
Juan, nepăsător, nu protesta. Adoptând un aer indiferent, 
belgianul i-a apucat încheietura cu trei degete, dar în 
același timp s-a tras puțin înapoi, astfel încât să stea cu 
spatele la mine. Eu însă m-am aplecat un pic și l-am 
văzut scoțându-și ceasul din buzunar și uitându-se la el 
fără să-i dea drumul mâinii puștiului. După un moment 
i-a dat totuși drumul și mâna a căzut inertă; doctorul s-a 
dus să se sprijine de perete, apoi, ca și când și-ar fi adus 
dintr-o dată aminte de ceva foarte important, care 
trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar și a 
scris câteva rânduri. „Ticălosul, m-am gândit eu furios, 
nu care cumva să îndrăznească să vină la mine să-mi ia 
pulsul, că-i ard un pumn peste botul lui împuțit!“

N-a venit, dar am simțit că se uită la mine. Am ridicat 
capul și m-am uitat în ochii lui. Mi-a spus pe un ton im-
personal:

– Nu ți se pare că aici e un frig de-ți clănțăne dinții?
Părea că într-adevăr îi era frig; se învinețise.
I-am răspuns:
– Nu mi-e frig.
Se uita în continuare la mine, cu ochii lui duri. Am 

înțeles imediat și mi-am pus mâinile pe față: eram leoarcă 
de sudoare. În beciul acela, în toiul iernii, într-un curent 
nemaipomenit, transpiram. Mi-am vârât mâinile în 
părul jilav de nădușeală; în același moment mi-am dat 
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seama că și cămașa era udă și că se lipise de mine: șiroiam 
de cel puțin un ceas și nu simțisem nimic. Porcul ăla de 
belgian observase însă. Văzuse picăturile curgându-mi 
pe obraji și se gândise: „asta e manifestarea unei stări de 
teroare aproape patologică“; și se simțise normal și mân-
dru de a fi normal, pentru că-i era frig. Mi-a venit să mă 
scol și să mă duc să-i trăsnesc una peste mutră, dar nici 
n-am apucat să schițez un gest că atât rușinea, cât și furia 
mi-au trecut; m-am prăbușit la loc pe bancă, indiferent.

M-am mulțumit să mă frec pe gât cu batista fiindcă 
începusem să simt transpirația care-mi picura din păr 
pe ceafă, ceea ce nu-mi plăcea deloc. De altfel, în curând 
am renunțat să mă mai șterg, era inutil: batista ajunsese 
o zdreanță bună s-o storci, și eu transpiram în conti
nuare. Până și fesele îmi transpirau, iar pantalonul ud se 
lipea de bancă.

Deodată, tânărul Juan a întrebat:
– Sunteți medic?
– Da, răspunse belgianul.
– Omul suferă... multă vreme?
– Când...? Ah! Nu, nici vorbă, zise belgianul cu o 

voce părintească, se termină imediat.
Vorbea de parcă ar fi liniștit un bolnav care plătea din 

gros.
– Dar... mi s-a spus... că e nevoie deseori de două 

salve.
– Uneori, zise belgianul, dând din cap. Se întâmplă 

că la prima salvă nu e atins niciun organ vital.
– Atunci trebuie să-și încarce puștile și să ochească 

din nou?
S-a gândit ce s-a gândit, apoi a adăugat cu o voce 

răgușită:
– Durează ceva!
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Îi era înfiorător de frică de suferință, numai la asta se 
gândea: așa e la vârsta lui. Eu nu prea mă mai gândeam 
și, în orice caz, nu teama de suferință mă făcea să transpir.

M-am sculat și m-am dus până la grămada de praf  de 
cărbune. Tom a tresărit și mi-a aruncat o privire încărcată 
de ură: îl agasam fiindcă îmi scârțâiau pantofii. M-am 
întrebat dacă și fața mea era la fel de pământie ca a lui: 
am văzut că și el asuda. Cerul era minunat, nicio lumină 
nu se strecura până în acel colțișor întunecos și-mi era de 
ajuns să ridic privirea ca să zăresc Ursa-Mare. Dar nu 
mai era ca altădată: cu două zile înainte, din celula mea 
de la arhiepiscopie puteam să văd o bucată mare de cer 
și fiecare oră a zilei îmi aducea aminte de altceva. 
Dimineața, când cerul era de un albastru tăios și trans-
parent, mă gândeam la câte o plajă de pe malul Atlan-
ticului; la amiază, vedeam soarele și-mi aminteam de un 
bar din Sevilla unde obișnuiam să beau manzanilla și să 
mănânc scrumbiuțe și măsline; după-amiaza, mă aflam 
în zona de umbră, așa încât mă gândeam la umbra care 
se întindea peste jumătate din arenă, în timp ce jumătatea 
cealaltă scânteia în soare: era într-adevăr trist să vezi ast-
fel tot pământul reflectat pe cer. Acum însă puteam să 
mă uit în sus cât pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. 
Era mai bine așa. M-am întors și m-am așezat iar lângă 
Tom. A trecut o bună bucată de vreme.

Tom a început să vorbească în șoaptă. Trebuia să 
vorbească întruna, altfel i se încâlceau gândurile. Cred că 
mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. Îi era fără 
îndoială frică să mă vadă așa cum eram acum, pământiu 
la față și asudat: semănam, fiecare din noi era mai rău ca 
o oglindă a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.

– Tu înțelegi? zicea el. Eu, unul, nu înțeleg.
Am început și eu să vorbesc în șoaptă. Mă uitam la 

belgian.
– Ce, ce să înțeleg?
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– O să mi se întâmple ceva ce nu pot să înțeleg.
În jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a părut 

că am devenit mai sensibil ca înainte la mirosuri.
Am rânjit.
– Nu mai e mult și o să înțelegi.
– Nu mi-e clar, zise el cu un aer încăpățânat. Sunt 

dispus să am curaj, dar ar trebui cel puțin să știu... 
Ascultă, ne vor duce în curte. Bun. Tipii se vor alinia în 
fața noastră. Câți o să fie?

– Nu știu. Cinci sau opt. Nu mai mulți.
– E-n regulă. Vor fi opt. Li se va da comanda: „Foc“ 

și voi vedea opt puști îndreptate spre mine. Cred că o 
să-mi vină să intru în zid, că o să împing din răsputeri 
zidul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca în coșmaruri. 
Toate astea mi le pot imagina. Ah! dacă ai ști ce bine mi 
le pot imagina!

– Termină! i-am zis. Și eu mi le imaginez.
– Probabil că doare îngrozitor. Știi, adăugă el cu rău

tate, ăștia trag dinadins în ochi și în gură, ca să desfi
gureze oamenii. Am și început să simt rănile; de o oră mă 
doare în cap și în gât. Nu sunt chiar dureri adevărate; e 
vorba de ceva mai rău: e vorba de durerile pe care o să le 
simt mâine dimineață. Dar după aia?

Înțelegeam prea bine ce vrea să spună, dar nu voiam 
să par că înțeleg. Cât despre dureri, și eu le simțeam în tot 
corpul, ca o mulțime de tăieturi mici. Nu mă puteam 
obișnui, dar, ca și el, refuzam să le acord importanță.

– După aia, am spus dur, dai ortul popii.
A început să vorbească numai pentru el: nu-l slăbea 

din ochi pe belgian. Doctorul nu părea să asculte. Știam 
de ce venise; nu-l interesau gândurile noastre; venise să se 
uite cum mor de vii trupurile noastre.

– E ca în coșmaruri, zicea Tom. Vrei să te gândești la 
ceva, ai tot timpul impresia că s-a făcut, că ai să înțelegi, 
și pe urmă alunecă, îți scapă, dispare. Îmi zic: după, nu 
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mai e nimic. Dar tot nu înțeleg ce înseamnă asta. Există 
momente când sunt gata-gata să reușesc... Și pe urmă 
deviez, mă gândesc iar la dureri, la gloanțe, la zgomot. 
Sunt materialist, îți jur, n-am înnebunit. Dar e ceva care 
nu merge. Îmi văd cadavrul: asta nu e greu, dar eu sunt 
cel care îl vede, eu, cu ochii mei. Ar trebui să fiu în stare să 
gândesc... să înțeleg că nu voi mai vedea nimic, că nu voi 
mai auzi nimic și că lumea va merge înainte pentru 
ceilalți. Omul nu e făcut să gândească una ca asta, Pablo. 
Poți să mă crezi: mi s-a mai întâmplat să veghez o noapte 
întreagă așteptând ceva. Dar asta e cu totul altceva: o să 
ne înhațe pe la spate, Pablo, și nu vom fi reușit să ne 
pregătim.

– Tacă-ți fleanca, îi spusei, ce, vrei să-ți chem un 
popă?

N-a răspuns. Observasem că avea tendința s-o facă 
pe profetul și să-mi zică Pablo cu o voce lipsită de orice 
expresie. Nu prea-mi plăcea chestia asta; se pare însă că 
toți irlandezii sunt așa. Aveam vaga impresie că miroase 
a urină. În fond, Tom nu-mi era grozav de simpatic și nu 
vedeam de ce, sub pretext că vom muri împreună, ar fi 
trebuit să-mi devină. Existau câțiva tipi cu care totul ar fi 
fost altfel. Cu Ramon Gris, de pildă. Dar alături de Tom 
și de Juan mă simțeam singur. Pe de altă parte, era mai 
bine așa: cu Ramon poate că m-aș fi înduioșat. În mo-
mentul acela eram teribil de dur și voiam să rămân dur.

Tom i-a dat înainte, mormăind oarecum distrat. Vor-
bea, desigur, ca să nu aibă răgaz să gândească. Puțea a 
urină ca bătrânii bolnavi de prostată. Evident, eram de 
aceeași părere cu el, tot ceea ce spunea el aș fi putut să 
spun și eu: nu e firesc să mori. Și, de când urma să mor, 
nimic nu mi se mai părea firesc, nici grămada aia de praf  
de cărbune, nici banca, nici mutra împuțită a lui Pedro. 
Faptul că gândeam la fel ca Tom nu-mi făcea plăcere. Și 
știam bine că, de-a lungul întregii nopți, vom continua să 
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ne gândim la aceleași lucruri în același timp, cu un deca-
laj de cel mult cinci minute, că vom continua să 
transpirăm sau să clănțănim în același timp. M-am uitat 
la el dintr-o parte și pentru prima dată mi s-a părut stra-
niu: își purta moartea gravată pe chip. Orgoliul meu era 
rănit: trăisem douăzeci și patru de ore alături de Tom, îl 
ascultasem, vorbisem cu el știind că nu aveam nimic în 
comun. Și iată că acum semănam ca niște frați gemeni, 
numai și numai pentru că urma să crăpăm împreună. 
Tom m-a luat de mână, fără să se uite la mine.

– Pablo, mă întreb... mă întreb dacă o fi adevărat că 
suntem nimiciți cu totul.

Mi-am retras mâna și i-am spus:
– Mai bine uită-te între picioarele tale, măgarule!
Între picioarele lui se formase o băltoacă și din panta-

lonii lui încă mai picura ceva.
– Ce-i asta? întrebă el, înspăimântat.
– Te-ai pișat în pantaloni, i-am zis.
– Nu-i adevărat, spuse el furios, nu mă piș, nu simt 

nimic.
Belgianul se apropiase. A întrebat cu o prefăcută 

bunăvoință:
– Nu vă simțiți bine?
Tom n-a răspuns. Belgianul s-a uitat în tăcere la băl

toacă.
– Nu știu ce-i asta, zise Tom pe un ton sălbatic, dar 

frică nu mi-e. Vă jur că nu mi-e frică!
Belgianul n-a răspuns. Tom s-a sculat și s-a dus într-un 

colț să se ușureze. S-a întors încheindu-se la pantaloni, 
s-a așezat și a tăcut mâlc. Belgianul nota de zor în 
carnețel.

Ne uitam la el; și tânărul Juan se uita: toți trei ne ui-
tam la el pentru că era viu. Avea gesturile unui om viu, 
grijile unui om viu; clănțănea în beciul ăsta așa cum 
trebuie să clănțăne oamenii vii; avea un trup ascultător și 
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bine hrănit. Noi, ăștilalți, nu ne mai simțeam trupurile – 
în orice caz, nu în același fel. Îmi venea să-mi pipăi pan-
talonii între picioare, dar nu îndrăzneam; mă uitam la 
belgian, înfipt bine pe picioarele lui, stăpân pe mușchii 
lui – el, unul, putea să se gândească la ziua de mâine. Noi 
însă eram trei umbre lipsite de sânge; ne uitam la el și-i 
sugeam viața ca niște vampiri.

Până la urmă s-a apropiat de Juan. O fi vrut poate 
să-i pipăie ceafa din vreun motiv profesional sau o fi fost 
mânat de un impuls de milă? Dacă a acționat din milă a 
fost desigur singura dată în toată acea noapte. A mângâ
iat capul și gâtul băiatului. Puștiul n-a reacționat, dar nu-și 
lua ochii de la el, apoi, fulgerător, i-a luat mâna și s-a uitat 
la ea cu un aer ciudat. Ținea mâna belgianului între ale 
sale, iar cele două gheare cenușii care strângeau mâna 
aceea grasă și roșcovană nu erau deloc plăcute la vedere. 
Bănuiam ce avea să se întâmple și Tom bănuia probabil 
și el: belgianul însă nu-și dădea seama de nimic, zâmbea 
cu o expresie părintească. După câteva clipe, băiatul a 
dus laba mare și roșie la gură, și a dat s-o muște. Bel-
gianul și-a tras-o repede și împleticindu-se, a făcut câțiva 
pași înapoi, până la perete. Preț de o secundă s-a uitat 
îngrozit la noi, pesemne că atunci înțelesese, dintr-o dată, 
că nu mai eram oameni ca el. Am început să râd și unul 
din gardieni a tresărit. Celălalt adormise cu ochii deschiși 
de i se vedea numai albul ochilor.

Mă simțeam sleit și, totodată, surescitat. Nu voiam să 
mă mai gândesc la ceea ce avea să se întâmple în zori, la 
moarte. Nu avea niciun rost, întâlneam în cale doar 
vorbe goale sau vid. Dar, de îndată ce încercam să mă 
gândesc la altceva, vedeam țevile puștilor îndreptate spre 
mine. Cred că mi-am trăit execuția de zeci de ori la rând; 
o dată chiar am crezut că e pe bune: probabil că am ați
pit un minut. Mă târau spre zid și eu mă zbăteam; le ce
ream iertare. M-am trezit brusc și m-am uitat la belgian: 
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mă temeam să nu fi răcnit în somn. Tipul își netezea însă 
mustața, nu observase nimic. Dacă aș fi vrut, cred că aș fi 
putut să dorm puțin: nu închisesem ochii de patruzeci și 
opt de ore, eram istovit. N-aveam însă chef  să pierd două 
ore de viață: ar fi venit să mă trezească în zori, i-aș fi ur-
mat amețit de somn și aș fi crăpat fără să apuc să zic „of“, 
nu voiam una ca asta, nu voiam să mor ca o vită, voiam 
să înțeleg. Și, pe urmă, îmi era teamă de coșmaruri. 
M-am sculat și m-am apucat să umblu de colo-colo, iar 
ca să-mi abat gândurile, am început să mă gândesc la 
viața mea trecută. O groază de amintiri mi se învârtejeau 
în minte. Unele erau plăcute, altele, neplăcute – sau cel 
puțin așa le denumeam înainte. Chipuri și întâmplări. Am 
revăzut chipul unui novillero tânăr pe care taurul îl luase în 
coarne la Valencia, la Feria; pe al unuia dintre unchii 
mei, pe al lui Ramon Gris. Mi-am adus aminte de 
întâmplări: cum am fost șomer trei luni în 1926, cum era 
să crăp de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe 
care am petrecut-o pe o bancă la Granada: nu mân-
casem de trei zile, eram turbat, nu voiam să crăp. Mi-a 
venit să râd. Ce aprig alergam după fericire, după femei, 
după libertate! Pentru ce? Voisem să eliberez Spania, îl 
admiram pe Pi y Margall, aderasem la mișcarea anar
histă, ținusem cuvântări în adunări publice: luam totul în 
serios, ca și când aș fi fost nemuritor.

În clipa aceea mi s-a părut că am în față toată viața 
mea și m-am gândit: „E o minciună sfruntată“. Nu făcea 
nici cât o ceapă degerată, de vreme ce se sfârșise. Mă în-
trebam cum putusem oare să mă plimb, să mă hlizesc cu 
gagicile: dacă mi-aș fi putut închipui măcar o clipă că 
aveam să mor așa, n-aș fi mișcat un deget. Viața mea se 
afla în fața mea, închisă, încheiată, ca un sac, și totuși, 
toate câte erau în ea erau neterminate. Am încercat o 
clipă s-o judec. Aș fi vrut să pot să-mi spun: e o viață 
frumoasă. Nu putea fi însă judecată, era doar o schiță; 
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îmi risipisem timpul semnând polițe pentru veșnicie, nu 
înțelesesem nimic. Nu regretam nimic: existau multe lu-
cruri după care ar fi putut să-mi pară rău, gustul manza-
nillei sau zilele de vară, când mă duceam să mă scald 
într-un golfuleț de lângă Cadix; moartea le răpise tuturor 
farmecul.

Pe neașteptate, belgianului i-a venit o idee nemai
pomenită:

– Oameni buni, ne-a spus, pot să mă ofer – sub re
zerva aprobării de către administrația militară – să trans-
mit un mesaj, o amintire din partea voastră pentru cei 
care vă iubesc...

Tom a mârâit:
– N-am pe nimeni.
N-am răspuns nimic. Tom a așteptat puțin, apoi s-a 

uitat la mine, plin de curiozitate.
– Nu-i transmiți nimic lui Concha?
– Nu.
Uram această duioasă complicitate: eu eram de vină, 

vorbisem noaptea trecută despre Concha, ar fi trebuit să 
mă stăpânesc. Eram cu ea de un an. În ajun, mi-aș fi tăiat 
brațul cu toporul numai ca s-o mai văd măcar cinci mi
nute. De aia vorbisem despre ea, nu fusesem în stare să 
tac. Acum nu mai aveam poftă s-o văd, nu mai aveam 
nimic să-i spun. N-aș fi vrut nici măcar s-o strâng în 
brațe: îmi era groază de trupul meu fiindcă se făcuse 
pământiu și asuda – și poate că și de al ei îmi era groază. 
Concha avea să plângă aflând de moartea mea; îi va pie-
ri cheful de viață luni și luni de zile. Totuși, eu eram cel 
care urma să moară. Mă gândeam la ochii ei frumoși și 
calzi. Când se uita la mine, ceva din ea ajungea până la 
mine. Mă gândeam însă că s-a sfârșit: acum dacă s-ar 
uita la mine, privirea ei ar rămâne în ochii ei, n-ar mai 
ajunge până la mine. Eram singur.
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Și Tom era singur, dar într-alt fel. Se așezase călare pe 
bancă și se uita la ea cu un soi de zâmbet; părea uimit.  
A întins mâna și a atins lemnul cu mare grijă, ca și când 
i-ar fi fost frică să nu spargă ceva, apoi și-a tras repede 
mâna înapoi; l-a trecut un fior. Dacă aș fi fost în locul lui 
Tom, nu m-aș fi jucat de-a atinsul băncii cu mâna; și 
astea erau tot hachițe de irlandez, dar e drept că și mie 
mi se părea că obiectele au un aer ciudat: erau mai șterse, 
mai puțin dense decât de obicei. Era de-ajuns să mă uit 
la bancă, la lampă, la grămada de praf  de cărbune, ca 
să-mi gândesc lucid moartea, dar o vedeam pretutindeni, 
pe obiecte, în modul în care obiectele se depărtaseră și se 
țineau deoparte cu discreție, ca niște oameni care vorbesc 
în șoaptă la căpătâiul unui muribund. Tom atinsese pro-
pria moarte, când pusese mâna pe bancă.

În starea în care mă aflam, dacă cineva ar fi venit să 
mă anunțe că mă pot întoarce acasă liniștit, că scăpasem 
cu viață, chestia asta m-ar fi lăsat rece: să aștepți câteva 
ore sau câțiva ani e totuna când ai pierdut iluzia că ești 
etern. Într-un anumit sens, nu mai țineam la nimic, eram 
calm. Era însă un calm oribil din cauza trupului meu: 
trupul ăsta pe care încă îl foloseam, căci vedeam cu ochii 
lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai aparținea; tran-
spira și tremura independent, și eu nu-l mai recunoșteam. 
Eram nevoit să-l ating și să-l privesc ca să știu ce-i cu el, 
ca și când ar fi fost al altuia. Uneori îl mai simțeam încă, 
simțeam niște alunecări, un soi de prăbușiri, ca atunci 
când ești într-un avion în picaj, sau îmi simțeam bătăile 
inimii. Dar nici asta nu mă liniștea: tot ceea ce venea de 
la trupul meu avea un aer împuțit și suspect. În cea mai 
mare parte a timpului se îngrămădea, stătea cuminte, iar 
eu nu mai simțeam decât un fel de apăsare, o prezență 
dezgustătoare lipită de mine; mi se părea că sunt legat de 
un vierme uriaș. La un moment dat, mi-am pipăit panta-
lonul și am constatat că e umed; nu știam dacă e ud de 
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transpirație sau de urină, dar mi-am luat precauția și 
m-am dus să mă ușurez pe grămada de cărbuni.

Belgianul și-a scos ceasul, s-a uitat și a zis:
– E trei și jumătate.
Bestia! Făcuse, desigur, dinadins. Tom a sărit în sus: 

încă nu ne dădusem seama că timpul trece; noaptea ne 
îmbrățișase ca o masă informă și întunecoasă, nici nu-mi 
aduceam aminte când începuse.

Tânărul Juan a început să urle. Își frângea mâinile, 
implora:

– Nu vreau să mor, nu vreau să mor!
A luat-o la fugă prin tot beciul cu brațele ridicate, 

apoi s-a prăbușit pe una dintre saltele, plângând în ho-
hote. Tom se uita la el cu o privire posomorâtă, nu mai 
avea chef  nici măcar să-l consoleze. De fapt, nici nu 
era nevoie: băiatul făcea mai mult zgomot decât noi, dar 
era mai puțin lovit: era ca un bolnav care se apără îm-
potriva bolii făcând febră. E mult mai rău când omul nu 
mai are nici măcar febra.

Plângea: vedeam prea bine că-i e milă de el; nu se 
gândea la moarte. Preț de o clipă, de o singură clipă, mi-a 
venit și mie să plâng, să-mi plâng de milă. S-a întâmplat 
însă pe dos: m-am uitat puțin la puști, i-am văzut umerii 
slăbuți zguduiți de plâns și m-am simțit inuman: nu 
reușeam să-mi fie milă nici de ceilalți, nici de mine. Mi-am 
zis: „Vreau să mor curat“.

Tom s-a ridicat, s-a dus chiar sub gaura rotundă din 
tavan și a început să pândească zorile.

Eu însă mă încăpățânasem, voiam să mor curat și nu 
mă mai gândeam decât la asta. Totuși, de când ne spusese 
doctorul cât e ceasul, simțeam în străfunduri că timpul 
trece, că se scurge picătură cu picătură.

Era încă întuneric când am auzit vocea lui Tom:
– Îi auzi?
– Da.
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Niște tipi mergeau prin curte.
– Ce... mă-sa fac? Doar nu au cum să tragă pe întu-

neric.
Peste câtva timp, n-am mai auzit nimic. I-am spus lui 

Tom:
– S-a luminat de ziuă.
Pedro s-a sculat căscând și a venit să sufle în lampă. 

I-a spus colegului său:
– Frigul naibii.
Beciul devenise cenușiu. Am auzit, în depărtare, 

împușcături.
– A început, îi spusei lui Tom, probabil că fac treaba 

asta în curtea din spate.
Tom i-a cerut medicului o țigară. Eu nu voiam; nu 

voiam nici țigară, nici alcool. Din acel moment, împuș
căturile n-au mai încetat.

– Îți dai seama? zise Tom.
A vrut să adauge ceva, dar a tăcut, se uita la ușă. Ușa 

s-a deschis și un locotenent cu patru soldați au intrat. 
Tom a aruncat țigara.

– Steinbock?
Tom n-a răspuns, Pedro l-a arătat.
– Juan Mirbal?
– E cel de pe saltea.
– Scoală-te, zise locotenentul.
Juan nu s-a mișcat. Doi soldați l-au luat de subsuori și 

l-au ridicat în picioare. Cum i-au dat însă drumul, a căzut 
la loc.

Soldații au șovăit.
– Nu e primul căruia i se face rău, spuse locotenentul, 

n-aveți decât să-l cărați voi doi; vedem noi acolo.
S-a întors spre Tom.
– Hai, vino!
Tom a ieșit între doi soldați. Alți doi soldați veneau în 

urma lor, ținându-l pe puști de subsuori și de picioare. 
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Băiatul nu era leșinat; stătea cu ochii larg deschiși, iar 
lacrimile îi curgeau pe obraji. Când am vrut să ies și eu, 
locotenentul m-a oprit.

– Dumneata ești Ibbieta?
– Da.
– Vei aștepta aici: vor veni să te ia imediat.
Au ieșit. Belgianul și cei doi gardieni au plecat și ei; 

am rămas singur. Nu înțelegeam ce se întâmplă cu mine, 
dar aș fi preferat să se termine imediat.

Auzeam salve la intervale aproape regulate: la fiecare 
din ele tresăream. Îmi venea să urlu și să-mi smulg părul 
din cap. Strângeam însă din dinți și-mi vârâsem mâinile 
în buzunar fiindcă voiam să rămân curat.

După o oră au venit să mă ia și m-au dus la primul 
etaj, într-o încăpere mică, unde mirosea a tutun și era o 
căldură care mi s-a părut sufocantă. Doi ofițeri fumau, 
stând în fotolii, cu niște hârtii pe genunchi.

– Te numești Ibbieta?
– Da.
– Unde e Ramon Gris?
– Nu știu.
Cel care mă interoga era mic și gras. În spatele 

ochelarilor avea niște ochi duri. Mi-a spus:
– Apropie-te!
M-am apropiat. S-a sculat și m-a apucat de braț, 

uitându-se la mine cu o expresie menită să mă facă să 
intru în pământ. Totodată, m-a ciupit de braț cât a putut 
de tare. Nu ca să mă doară, ci ca să arate cine e stăpân: 
voia să mă domine. Considera necesar, de asemenea, să-mi 
pufăie în față răsuflarea lui împuțită. Am stat așa câteva 
clipe; mie îmi cam venea să râd. Nu era de-ajuns ca să-l 
intimidezi pe un om care avea să moară imediat: nu 
ținea. M-a împins violent și s-a așezat la loc. A zis:

– Viața ta în schimbul vieții lui. Dacă ne spui unde e, 
te lăsăm în viață.
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Acești doi tipi plini de fireturi, cu cravașele și cizmele 
lor, erau și ei totuși niște oameni care vor muri. Puțin mai 
târziu decât mine, dar nu cu mult mai târziu. Și cu toate 
acestea se agitau căutând niște nume prin hârțoagele lor, 
alergând după alți oameni ca să-i bage în închisoare sau 
ca să-i suprime; aveau păreri cu privire la viitorul Spaniei, 
ca și asupra altor probleme. Măruntele lor activități mi se 
păreau șocante și comice: nu mai reușeam să mă pun în 
locul lor, mi se părea că sunt nebuni.

Cel mic și gras se uita la mine în continuare, lovindu-se 
cu cravașa peste cizmă. Toate gesturile lui erau calculate, 
astfel încât să-i dea înfățișarea unei fiare iuți și pline de 
ferocitate.

– Deci? Ai înțeles?
– Nu știu unde e Gris, i-am răspuns. Credeam că e la 

Madrid.
Celălalt ofițer și-a ridicat alene mâna albă. Indolența 

lui era și ea calculată. Le vedeam micile manevre și eram 
uimit că există oameni capabili să-și piardă vremea cu 
așa ceva.

– Ai timp un sfert de oră ca să te gândești, zise el 
încet. Duceți-l în încăperea unde se ține lenjeria; peste un 
sfert de oră îl aduceți înapoi. Dacă persistă în refuz, va fi 
executat pe loc.

Știau ei ce făceau: petrecusem toată noaptea 
așteptând; după aceea mă mai lăsaseră să aștept încă un 
ceas în beci, în timp ce-i împușcau pe Tom și pe Juan, și 
acum mă încuiau un sfert de oră; sigur că-și pregătiseră 
tactica încă din ajun. Își ziceau că, în timp, nervii se 
uzează și sperau să mă dea gata în felul acesta.

Se înșelau amarnic. M-am așezat pe un scăunel, 
fiindcă mă simțeam foarte slăbit și am început să mă gân-
desc. Nu la propunerea lor. Evident, știam unde e Gris: 
se ascundea la verii lui, la patru kilometri de oraș. Știam 
prea bine că nu voi da în vileag ascunzătoarea lui, afară 
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doar dacă mă vor tortura (dar nu păreau să se fi gândit la 
asta). Toate chestiile astea erau perfect clare, definitive și 
nu mă interesau câtuși de puțin. Aș fi vrut doar să înțeleg 
motivele purtării mele. Preferam să crăp decât să-l trădez 
pe Gris. De ce? Nu-l mai iubeam pe Ramon Gris. Prie
tenia mea față de el murise cu puțin timp înainte de zorii 
zilei, odată cu dragostea pentru Concha, odată cu dorința 
de a trăi. Desigur, îl stimam în continuare; era un dur. 
Dar nu pentru asta acceptam să mor în locul lui; viața lui 
nu avea mai multă importanță decât a mea; nicio viață nu 
avea importanță. Un om va fi proptit de un zid și se va 
trage în el până ce va crăpa: că e vorba despre mine sau 
despre Gris, sau despre altul, e totuna. Știam, evident, că 
pentru Spania el e mai util decât mine, dar mi se rupea 
de Spania și de anarhie: nimic nu mai avea importanță. 
Și totuși, stăteam acolo, puteam să scap cu viață predân-
du-l pe Gris și refuzam s-o fac. Toată treaba mi se părea 
mai degrabă comică: asta era încăpățânare sadea. Mă 
gândeam:

„Încăpățânat mai ești!...“ Și m-am simțit cuprins de o 
stranie veselie.

Au venit să mă ia și m-au dus din nou în fața celor 
doi ofițeri. Un șobolan ne-a tăiat calea și mi-a venit să 
râd. M-am întors spre unul din cei doi falangiști și l-am 
întrebat:

– Ai văzut șobolanul?
Nu mi-a răspuns. Era posomorât și pătruns de 

importanță. Mie tot îmi venea să râd, dar mă stăpâneam 
fiindcă-mi era teamă că, dacă încep, nu mă mai pot opri. 
Falangistul purta mustață. I-am mai spus:

– Trebuie să-ți tai mustața, prostovane!
Mi se părea caraghios să-ți lași fața cotropită de păr. 

Mi-a tras un picior fără prea mare convingere, așa că 
am tăcut.

– Ei, zise ofițerul cel gras, te-ai gândit?
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M-am uitat la el plin de curiozitate, ca și când ar fi 
fost o gânganie dintr-o specie foarte rară. I-am spus:

– Știu unde e. Se ascunde în cimitir. Într-un cavou sau 
în baraca groparilor.

Voiam să le fac o farsă. Să-i văd sculându-se, 
încheindu-și centurile și dând ordine cu un aer agitat.

Au sărit în picioare.
– Hai să mergem! Moles, du-te și cere-i locotenentu-

lui Lopez cincisprezece oameni. Tu, îmi zise mărunțelul 
gras, bagă de seamă, dacă ai spus adevărul, să știi că eu, 
unul, mă țin de cuvânt. Dar dacă ți-ai bătut joc de noi, o 
să mi-o plătești scump.

Au plecat făcând gălăgie, iar eu am așteptat liniștit, 
păzit de falangiști. Din când în când, zâmbeam fiindcă 
mă gândeam la mutrele lor. Mă simțeam îndobitocit și 
malițios. Mi-i închipuiam ridicând pietre de mormânt, 
deschizând, rând pe rând, ușile cavourilor. Îmi reprezen-
tam situația ca și când aș fi fost un altul: acel prizonier 
care se încăpățânează s-o facă pe eroul, falangiștii ăia 
gravi, cu mustățile lor și oamenii în uniformă alergând 
printre morminte; era de un comic irezistibil.

După o jumătate de ceas, grăsanul mărunțel s-a în-
tors singur. Am crezut că vine să dea ordin să mă execute. 
Ceilalți, pesemne, rămăseseră la cimitir.

Ofițerul s-a uitat la mine. Nu părea câtuși de puțin 
plouat.

– Duceți-l în curtea mare cu ceilalți, zise el. La sfârșitul 
operațiunilor militare, un tribunal obișnuit îi va decide 
soarta.

Am crezut că n-am înțeles bine. L-am întrebat:
– Atunci... nu mă împușcă...?
– În orice caz, nu acum. Mai târziu, nu mă mai pri

vește.
Tot nu înțelegeam. I-am zis:
– Da’ de ce?
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A dat din umeri fără să-mi răspundă, iar soldații m-au 
luat. În curtea mare erau vreo sută de prizonieri, femei, 
copii, câțiva bătrâni. Am început să dau ocol peluzei cen-
trale, eram ca prostit. La amiază, ni s-a dat de mâncare 
în sala de mese. Doi sau trei tipi mi-au vorbit. Probabil că 
îi cunoșteam, dar nu le-am răspuns: nici nu mai știam 
unde mă aflu.

Spre seară, au fost aduși în curte vreo zece noi prizo-
nieri. L-am recunoscut pe Garcia, brutarul. Mi-a zis:

– Băftosule! Nu credeam să te mai văd în viață.
– Mă condamnaseră la moarte, am spus, și pe urmă 

s-au răzgândit. Nu înțeleg de ce.
– M-au arestat la ora două, zise Garcia.
– De ce?
Garcia nu făcea politică.
– Habar n-am, spuse el. Îi arestează pe toți cei care 

nu gândesc la fel ca ei.
Mi-a spus, în șoaptă:
– L-au prins pe Gris.
Am început să tremur.
– Când?
– Azi-dimineață. A făcut pe nebunul. Marți a plecat 

de la văru-său fiindcă s-au cam certat. Erau destui tipi 
dispuși să-l ascundă, dar n-a vrut să mai datoreze nimănui 
nimic. A zis: „M-aș fi ascuns la Ibbieta, dar de vreme ce 
l-au ridicat, o să mă duc să mă ascund în cimitir“.

– În cimitir?
– Da. E o dobitocie. Evident că au căutat și acolo 

azi-dimineață, până la urmă trebuia să se ajungă și la 
asta. L-au găsit în baraca groparilor. Au tras în el și l-au 
lichidat.

– La cimitir!
Totul a prins a se învârti în jurul meu și m-am pome

nit stând jos, pe pământ: râdeam atât de tare, încât mi-au 
dat lacrimile.




