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Zidul

Ne-au impins intr-o sala mare, albd si am inceput sa
clipesc fiindca ma dureau ochii din cauza luminii. Mai
apol am vazut o masa la care stateau patru tipi in civil si
se uitau prin niste hartii. Ceilalti prizonieri fusesera
ingramaditi in fundul salii s am fost nevoiti sa strabatem
toatd incaperea ca sa ajungem pana la ei. Pe unii i
cunosteam, pe altii nu, erau probabil straini. Cei doi din
fata mea erau blonzi, cu capete rotunde; semanau unul
cu celalalt: francezi, banuiesc. Cel mai maruntel isi tot
ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos.

Toata treaba a tinut aproape trei ore; eram la capatul
puterilor si mi se golise capul; incdperea era bine incalzita
si deci mi se parea destul de placut: de douazeci i patru
de ore incoace dardaisem fara incetare. Gardienii i
aduceau pe prizonieri unul dupa altul, in fata mesei. Cei
patru tipi le cereau numele si profesia. De cele mai multe
orl se opreau aici sau, daca nu, puneau cate o intrebare
razleata: ,,Al participat la sabotarea munitiilor?* Sau:
,»Unde te aflai in dimineata zilei de 9 si ce faceai?™ Nu
ascultau raspunsul sau cel putin asa lasau impresia:
tdceau un moment, se uitau drept inainte si apoi ince-
peau sa scrie. L-au intrebat pe Tom daca e adevarat ca
face parte din Brigada internationala: Tom nu putea
nega din cauza legitimatiei care i se gasise in haina. Pe
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Juan nu l-au intrebat nimic, dar, dupa ce si-a spus nu-
mele, au scris o gramada.

— Fratele meu José este anarhist, spuse Juan. Stiti bine
ca nu mai e aicl. Eu nu sunt inscris in niciun partid, n-am
facut niciodata politica.

Nu i-au raspuns. Juan a mai zis:

— N-am facut nimic. Nu vreau sa pldtesc pentru altii.

Ii tremurau buzele. Un gardian i-a spus sa taca si l-a
luat. Mi-a venit randul.

— Te numesti Pablo Ibbieta?

Am spus ca da.

Tipul s-a uitat In hartoagele lui si m-a intrebat:

— Unde e Ramon Gris?

— Nu stiu.

— L-ai ascuns in casa dumitale de pe 6 pana pe 19.

—Nu.

Au scris un moment si gardienii m-au scos din sala. Pe
culoar, Tom si Juan asteptau intre doi gealati. Am pornit.
Tom l-a intrebat pe unul din ei:

—Siacum?

— Siacum ce? zise gardianul.

— E un interogatoriu sau un proces?

— Asta a fost procesul, spuse tipul.

—Si? Ce-o sd se intample cu noi?

Gardianul a raspuns sec:

— O sa vi se comunice sentinta in celula.

De fapt, ceea ce slujea drept celula era unul dintre
beciurile spitalului. Din cauza curentului, era un frig
cumplit. Toata noaptea clantanisem si nici peste zi n-o
dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem intr-o
carcera de la arhiepiscopie, un fel de inchisoare sub-
terana, probabil de pe vremea Evului Mediu; intrucat
erau multi prizonieri si putin loc, 1i bagau unde se
nimerea. Nu-mi parea rau dupd carcera mea: nu-mi
fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant.
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In beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: ii era frici
sl apol era prea tanar ca sa aiba dreptul la cuvant. Tom,
in schimb, era foarte vorbaret si stia bine spaniola.

in beci se aflau o banci si patru saltele de paie. Dupa
ce ne-au adus inapoi aici, ne-am agezat si am asteptat in
tacere. Peste catva timp, Tom a spus:

— S-a zis cu noi!

— Asa cred si eu, am confirmat, dar presupun ca
pustiului n-o sa-i faca nimic.

— N-au de ce sa se lege de el, preciza Tom. E fratele
unui militant, asta-i tot.

M-am uitat la Juan: nu parea sa fi auzit. Tom a con-
tinuat:

— St ce fac dstia la Saragosa? 1i culca pe oameni pe
sosea si-1 calca pe urma cu camioanele. Ne-a spus-o un
dezertor marocan. Cica fac astfel economie de munitii.

— Dar nu si de benzind, am zis eu.

Eram suparat pe Tom: n-ar fi trebuit sa spuna una ca
asta.

— Niste ofiteri se plimba pe sosea, continua el, si
supravegheaza operatia asta cu mainile In buzunar,
fumand. Crezi cd le dau cumva lovitura de gratie
amaratilor dlora? Nici gand! Ii lasd sa urle. Uneori, cate
un ceas intreg. Marocanul zicea ca prima data a fost ga-
ta-gata sa verse.

— Nu cred ca o sd facd asta aici, am zis eu. Numai
dacd, pe bune, or fi ramas fara munitii.

Lumina patrundea prin patru rasuflatori si printr-o
gaura rotunda din tavan, mai pe stanga, prin care se
vedea doar un petic de cer. Pe aici, prin gaura asta
rotunda, de obicei inchisa cu un chepeng, se descarcau
carbunii in pivnita. Chiar sub gaura se gasea un strat
gros de praf de carbune; urma sa fie utilizat pentru
incalzirea spitalului, dar, inca de la inceputul razboiului,
bolnavii au fost evacuati, iar carbunele ramasese acolo,
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nefolosit; uneori, chiar ploua peste el filndca uitasera sa
inchida chepengul.

Tom a inceput sa clantane.

— ... mama ma-sii de treaba, iar am inceput sa clanta-
nesc, zise el.

S-a sculat si a inceput sa faca gimnasticd. La fiecare
miscare, camasa i se intredeschidea, scotandu-i la iveala
pieptul alb si paros. S-a intins pe spate cu picioarele in
sus s a facut foarfeca: vedeam cum 1i tremura salele gra-
se. Tom era voinic, dar avea prea multd grasime. Ma
gandeam ca gloantele sau baionetele aveau in curand sa
se Infigd In masa asta de carne moale ca intr-o bucata de
unt. Daca ar fi fost slab, nu mi-ar fi venit in minte aceeasi
idee.

Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simteam umerii
si bratele. Din cand in cand mi se parea ca-mi lipseste
ceva sl incepeam sa-mi caut haina pe langa mine, apoi
imi aduceam aminte ca nu-mi dadusera haina. Chiar ca
era neplacut! Ne luaserda imbracamintea ca s-o dea
soldatilor lor si nu ne lasasera decat camasile si pantalonii
de panza pe care bolnavii internati in spital ii purtau in
toiul verii. Dupa o vreme, Tom s-a ridicat si a venit sa se
aseze langa mine, gafaind.

— Te-ai incalzit?

— ... mama ma-sii, nu. Dar in schimb mi-a iesit su-
fletul.

Seara, pe la opt, a intrat un maior, insotit de doi
falangisti. Tinea o foaie de hartie in mana. L-a intrebat
pe gardian:

— Cum 1i cheama pe astia trei?

— Steinbock, Ibbieta si Mirbal, zise gardianul.

Maiorul si-a pus ochelarii si s-a uitat pe lista:

— Steinbock... Steinbock... Aha, uite-1! Esti condam-
nat la moarte. Vei fi impuscat maine dimineata.

S-a mai uitat o data pe lista.
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— Si ceilalti doi la fel, spuse el.

— Nu se poate, zise Juan. Eu nu.

Maiorul s-a uitat la el uimit:

— Cum te cheama?

— Juan Mirbal, raspunse el.

— Si numele dumitale e aici, zise maiorul, esti con-
damnat.

— Dar n-am facut nimic, protesta Juan.

Maiorul a dat din umeri si s-a intors spre Tom si spre
mine.

— Sunteti basci?

— Nimeni nu e basc.

Parea agasat.

— Mi s-a spus ca sunt trei basci pe aict. Doar n-o sa-mi
pierd vremea alergand dupa ei. Presupun ca nu vreti sa
Vi se trimita un preot.

Nici macar nu i-am raspuns. A mai zis:

— Un medic belgian va veni indata. Are aprobare sa
petreaca noaptea asta cu vol.

A salutat militareste si a iesit.

— Ce-ti spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars.

— Da, zisel eu, dar pentru dsta mic e o porcarie.

Vorbeam asa fiindca voiam sa fiu drept, dar pustiul
nu-mi placea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferinta il
desfigurasera, 11 schimonosisera trasaturile. Acum trei
zile era un baietandru, genul dla dragalas, dar cam femi-
nin, care unora poate ca le place; acum insd arata ca un
poponar batran si mi-a trecut asa prin minte cd niciodata
de acum inainte, chiar daca i s-ar da drumul, n-avea cum
sa mai fie tanar. N-ar fi stricat sa am un pic de mila sa-i
daruiesc, dar mi-e scarba de mila, baiatul imi inspira mai
degraba oroare. Nu mai scosese nicio vorba, dar devenise
pamantiu: fata si mainile lui erau pamantii. S-a asezat la
loc si s-a holbat la podea cu niste ochi rotunzi de tot. Tom
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avea suflet bun, a incercat sa-1 ia de brat, dar pustiul s-a
tras violent inapoi, strambandu-se.

— Lasa-l, i-am zis eu in soaptd, cd o sa se porneasca pe
bocete.

Tom s-a supus cu parere de rau; i-ar fi prins bine sa-1
consoleze pe bdiat; si-ar fi facut astfel de lucru si n-ar fi
fost 1spitit sa se gandeasca la el. Pe mine chestia asta ma
irita: nu ma gandisem niciodata la moarte pentru ca nu
avusesem ocazia, acum insd se ivise si n-aveam altceva
mai bun de facut decat sa ma gandesc la ea.

Tom a inceput sa vorbeascd; m-a intrebat:

— Al curatat multi tipi, cu mana ta?

Nu i-am raspuns. A inceput sa-mi explice ca, de la
inceputul lunii august, curatase sase insi; nu-si dadea
seama iIn ce situatie se afla i vedeam clar cd nu vrea sa-si
dea seama. Nici eu nu realizam inca pe deplin; ma intre-
bam daca doare rdau, ma gandeam la gloante, imi
inchipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l.
Toate astea erau in afara adevaratei probleme; eram insa
linistit: aveam toata noaptea la dispozitie ca sd inteleg.
Dupa cateva minute, Tom a tacut si m-am uitat la el cu
coada ochiului: am vazut ca si el era pamantiu la fata si
ca ardta Ingrozitor; mi-am zis: ,,Acum incepe®. Se in-
nopta, o lumina slaba si mohorata se strecura prin
rasuflatori, iar gramada de carbune era ca o patd mare
sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noap-
tea avea sa fie senina si geroasa.

S-a deschis usa si au intrat doi gardieni. In urma lor
venea un barbat blond, imbracat intr-o uniforma bej.
Ne-a salutat.

— Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat sa va asist in
aceste imprejurari penibile.

Avea o voce placuta si distinsa. I-am zis:

— Cu ce scop ati venit incoace?
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— Sunt la dispozitia dumneavoastra. Voi face tot ce se
poate ca aceste cateva ore sa va fie mai putin apasatoare.

— Dar de ce ati venit tocmai la noi? Mai exista si alti
amarati, spitalul e plin.

— Aici am fost trimis, raspunse el vag. Ati dori sa
fumati, asa-i? adauga el repede. Am tigari, chiar si
trabucuri.

Ne-a oferit tigari englezesti, ba si tigari de foi Puros,
dar le-am refuzat. M-am uitat in ochii lui si am constatat
cd parea jenat. [-am spus:

— N-ati venit aici din compasiune. De altfel, va cu-
nosc. V-am vazut cu fascistii in curtea cazarmii, in ziua
cand m-au arestat.

Era gata sa mai spun ceva cand, brusc, mi s-a intam-
plat un lucru care m-a uimit: dintr-o data, prezenta ace-
lui medic nu m-a mai interesat. De obicei, cand 1mi
casuna pe cineva, nu-l slabesc. Si totusi, n-am mai avut
chef sa vorbesc; am dat din umeri si m-am uitat in alta
parte. Putin mai tarziu am ridicat capul: tipul ma exa-
mina, plin de curiozitate. Gardienii se asezasera pe sal-
telele de paie. Pedro, cel inalt si slab, statea cu mainile in
san, celalalt dadea cand si cand din cap ca sa nu-l fure
somnul.

— Doriti lumina? il intreba brusc Pedro pe medic.

Acesta a dat din cap in semn ca ,,da*: cred ca avea
cam tot atata inteligenta cat o buturuga, dar sigur nu era
rau. Privindu-i ochii albastri si reci, mi-am dat seama ca
era periculos, mai ales fiindcd nu avea imaginatie. Pedro
a iesit si s-a Intors cu o lampa cu gaz pe care a pus-o pe
banca, intr-un colt. Lumina prost, dar era mai bine decat
nimic: in ajun ne lasaserd pe intuneric. M-am uitat multa
vreme la cercul luminos pe care lampa il proiecta pe ta-
van. Eram fascinat. Si apoi, pe neasteptate, m-am trezit,
cercul luminos s-a sters si m-am simtit strivit de o greu-
tate uriasa. Nu era vorba despre moarte, nici despre
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fricd: era ceva anonim. Imi ardeau umerii obrajilor st ma
durea craniul.

Me-am scuturat si m-am uitat la cei doi tovarasi ai mei.
Tom isi ingropase fata in maini, nu-i vedeam decat ceafa
grasa si alba. Tanarul Juan era de departe cel mai
prapadit, statea cu gura cascata si-i tremurau narile.
Medicul s-a apropiat de el si i-a pus mana pe umar, ca si
cand ar fi vrut sa-i dea curaj: ochii lui ramaseserad insa
reci. Am vazut apol mana belgianului coborand pe furis
de-a lungul bratului lui Juan, pana la incheietura mainii.
Juan, nepasator, nu protesta. Adoptand un aer indiferent,
belgianul i-a apucat incheietura cu trei degete, dar in
acelasi timp s-a tras putin inapoi, astfel incat sa stea cu
spatele la mine. Eu insd m-am aplecat un pic si l-am
vazut scotandu-si ceasul din buzunar si uvitandu-se la el
fara sa-i dea drumul mainii pustiului. Dupa un moment
i-a dat totusi drumul si mana a cazut inerta; doctorul s-a
dus sd se sprijine de perete, apoi, ca si cand si-ar fi adus
dintr-o data aminte de ceva foarte important, care
trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar si a
scris cateva randurt. ,, Ticalosul, m-am gandit eu furios,
nu care cumva sa indrazneasca sa vina la mine sa-mi ia
pulsul, ca-i ard un pumn peste botul lui imputit!*

N-a venit, dar am simtit cd se uita la mine. Am ridicat
capul si m-am uitat in ochii lui. Mi-a spus pe un ton im-
personal:

— Nu ti se pare ca aici e un frig de-ti clantane dintii?

Parea cd intr-adevar ii era frig; se Invinetise.

[-am raspuns:

— Nu mi-e frig.

Se uita in continuare la mine, cu ochii lui duri. Am
inteles imediat §i mi-am pus mainile pe fata: eram leoarca
de sudoare. in beciul acela, in toiul iernii, intr-un curent
nemaipomenit, transpiram. Mi-am varat mainile in
parul jilav de naduseala; in acelasi moment mi-am dat
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seama ca si camasa era uda si ca se lipise de mine: siroiam
de cel putin un ceas si nu simtisem nimic. Porcul dla de
belgian observase insa. Vazuse picaturile curgandu-mi
pe obraji si se gandise: ,,asta e manifestarea unei stari de
teroare aproape patologica‘; si se simtise normal si man-
dru de a fi normal, pentru ca-i era frig. Mi-a venit sa ma
scol si sa ma duc sd-1 trasnesc una peste mutrd, dar nici
n-am apucat sa schitez un gest ca atat rusinea, cat si furia
mi-au trecut; m-am prabusit la loc pe banca, indiferent.

M-am multumit sa ma frec pe gat cu batista fiindca
incepusem sa simt transpiratia care-mi picura din par
pe ceafa, ceea ce nu-mi placea deloc. De altfel, in curand
am renuntat sa ma mai sterg, era inutil: batista ajunsese
o zdreantd buna s-o storci, si eu transpiram in conti-
nuare. Pana si fesele imi transpirau, iar pantalonul ud se
lipea de banca.

Deodata, tanarul Juan a intrebat:

— Sunteti medic?

— Da, raspunse belgianul.

— Omul suferd... multa vreme?

— Cand...? Ah! Nu, nici vorba, zise belgianul cu o
voce parinteasca, se termina imediat.

Vorbea de parca ar fi linistit un bolnav care platea din
gros.

— Dar... mi s-a spus... ca e nevoie deseori de doua
salve.

— Uneori, zise belgianul, dand din cap. Se intampla
cd la prima salva nu e atins niciun organ vital.

— Atunci trebuie sa-si incarce pustile si sa ocheasca
din nou?

S-a gandit ce s-a gandit, apoi a adaugat cu o voce
ragusita:

— Dureaza ceval
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Ii era infioritor de frica de suferinta, numai la asta se
gandea: asa e la varsta lui. Eu nu prea ma mai gandeam
si, In orice caz, nu teama de suferinta ma facea sa transpir.

Me-am sculat si m-am dus pana la gramada de praf de
carbune. Tom a tresarit §i mi-a aruncat o privire incarcata
de ura: il agasam fiindca imi scartaiau pantofii. M-am
intrebat daca si fata mea era la fel de pamantie ca a lui:
am vazut ca si el asuda. Cerul era minunat, nicio lumina
nu se strecura pana in acel coltisor intunecos si-mi era de
ajuns sa ridic privirea ca sa zaresc Ursa-Mare. Dar nu
mai era ca altadata: cu doua zile inainte, din celula mea
de la arhiepiscopie puteam sa vad o bucata mare de cer
si fiecare ora a zilei imi aducea aminte de altceva.
Dimineata, cand cerul era de un albastru taios i trans-
parent, ma gandeam la cate o plaja de pe malul Atlan-
ticului; la amiaza, vedeam soarele si-mi aminteam de un
bar din Sevilla unde obisnuiam sa beau manzanilla si sa
mananc scrumbiute si masline; dupa-amiaza, ma aflam
in zona de umbra, asa incat ma gandeam la umbra care
se intindea peste jumatate din arend, in timp ce jumatatea
cealalta scanteia in soare: era intr-adevar trist sa vezi ast-
fel tot pamantul reflectat pe cer. Acum Insa puteam sa
ma uit in sus cat pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic.
Era mai bine asa. M-am intors si m-am agezat iar langa
Tom. A trecut o buna bucata de vreme.

Tom a inceput sa vorbeasca in soapta. Trebuia sa
vorbeasca intruna, altfel 1 se incalceau gandurile. Cred ca
mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. 1i era fara
indoiala frica sa ma vada asa cum eram acum, pamantiu
la fata si asudat: semanam, fiecare din noi era mai rau ca
o oglinda a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu.

— Tu intelegi? zicea el. Eu, unul, nu inteleg.

Am inceput si eu sa vorbesc in soapta. Ma uitam la
belgian.

— Ce, ce sa inteleg?
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— O sa mi se Intample ceva ce nu pot sa inteleg.

In jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a parut
cd am devenit mai sensibil ca Inainte la mirosuri.

Am ranjit.

— Nu mai e mult si o sd intelegi.

— Nu mi-e clar, zise el cu un aer Incapatanat. Sunt
dispus sa am curaj, dar ar trebui cel putin sa stiu...
Asculta, ne vor duce in curte. Bun. Tipii se vor alinia in
fata noastra. Cati o sa fie?

— Nu stiu. Cinci sau opt. Nu mai multi.

— E-n reguld. Vor fi opt. Li se va da comanda: ,,Foc*
si voi vedea opt pusti indreptate spre mine. Cred cd o
sd-mi vind sa intru in zid, ca o sa imping din rasputeri
zidul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca In cosmaruri.
Toate astea mi le pot imagina. Ah! dacd ai sti ce bine mi
le pot imagina!

— Termina! i-am zis. $1 eu mi le imaginez.

— Probabil ca doare ingrozitor. $tii, adauga el cu rau-
tate, astia trag dinadins in ochi si in gura, ca sa desfi-
gureze oamenii. Am si inceput sd simt ranile; de o ora ma
doare in cap si in gat. Nu sunt chiar dureri adevarate; e
vorba de ceva mai rau: e vorba de durerile pe care o sa le
simt maine dimineata. Dar dupa aia?

Intelegeam prea bine ce vrea sa spund, dar nu voiam
sa par ca inteleg. Cat despre dureri, si eu le simteam in tot
corpul, ca o multime de taieturi mici. Nu ma puteam
obisnui, dar, ca si el, refuzam sa le acord importanta.

— Dupa aia, am spus dur, dai ortul popii.

A Inceput sa vorbeasca numai pentru el: nu-l slabea
din ochi pe belgian. Doctorul nu parea sa asculte. Stiam
de ce venise; nu-l interesau gandurile noastre; venise sa se
uite cum mor de vii trupurile noastre.

—E ca in cosmaruri, zicea Tom. Vrei sa te gandesti la
ceva, al tot timpul impresia ca s-a facut, ca ai sa intelegi,
si pe urma aluneca, iti scapa, dispare. Imi zic: dupd, nu
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mai e nimic. Dar tot nu inteleg ce inseamna asta. Exista
momente cand sunt gata-gata sa reusesc... Si pe urma
deviez, ma gandesc iar la dureri, la gloante, la zgomot.
Sunt materialist, iti jur, n-am innebunit. Dar e ceva care
nu merge. Imi vid cadavrul: asta nu e greu, dar eu sunt
cel care 1l vede, eu, cu ochii mer. Ar trebui sa fiu in stare sa
gandesc... sd Inteleg ca nu voi mai vedea nimic, ca nu voi
mai auzi nimic §i ca lumea va merge inainte pentru
ceilalti. Omul nu e facut sa gandeasca una ca asta, Pablo.
Poti sa ma crezi: mi s-a mai intamplat sa veghez o noapte
intreaga asteptand ceva. Dar asta e cu totul altceva: o sa
ne inhate pe la spate, Pablo, si nu vom fi reusit sa ne
pregatim.

— Taca-ti fleanca, ii spusei, ce, vrei sa-ti chem un
popa?

N-a raspuns. Observasem ca avea tendinta s-o faca
pe profetul si sa-mi zica Pablo cu o voce lipsita de orice
expresie. Nu prea-mi placea chestia asta; se pare insa ca
totl irlandezii sunt asa. Aveam vaga impresie ca miroase
a urind. In fond, Tom nu-mi era grozav de simpatic si nu
vedeam de ce, sub pretext ca vom muri impreuna, ar fi
trebuit sa-mi devina. Existau cativa tipi cu care totul ar fi
fost altfel. Cu Ramon Gris, de pilda. Dar alaturi de Tom
si de Juan ma simteam singur. Pe de alta parte, era mai
bine asa: cu Ramon poate ca m-as fi induiosat. In mo-
mentul acela eram teribil de dur si voiam sa raman dur.

Tom i-a dat inainte, mormaind oarecum distrat. Vor-
bea, desigur, ca sa nu aibd ragaz sa gandeasca. Putea a
urind ca batranii bolnavi de prostata. Evident, eram de
aceeasi parere cu el, tot ceea ce spunea el as fi putut sa
spun si eu: nu e firesc sa mori. 5i, de cand urma sa mor,
nimic nu mi se mai parea firesc, nici gramada aia de praf
de carbune, nici banca, nici mutra imputita a lui Pedro.
Faptul ca gandeam la fel ca Tom nu-mi facea placere. $i
stiam bine ca, de-a lungul intregii nopti, vom continua sa
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ne gandim la aceleasi lucruri in acelasi timp, cu un deca-
laj de cel mult cinci minute, cd vom continua sa
transpiram sau sa clantanim in acelasi timp. M-am uitat
la el dintr-o parte si pentru prima data mi s-a parut stra-
niu: i purta moartea gravata pe chip. Orgoliul meu era
ranit: traisem douazeci si patru de ore alaturi de Tom, il
ascultasem, vorbisem cu el stiind cd nu aveam nimic in
comun. $i iata cd acum semanam ca niste frai gement,
numai si numai pentru ca urma sa crapam impreuna.
Tom m-a luat de mana, fara sa se uite la mine.

— Pablo, ma intreb... ma intreb daca o fi adevarat ca
suntem nimiciti cu totul.

Mi-am retras mana si i-am spus:

— Mai bine uita-te intre picioarele tale, magarule!

Intre picioarele lui se formase o baltoaci si din panta-
lonii lui incd mai picura ceva.

— Ge- asta? intreba el, inspaimantat.

— Te-ai pisat in pantaloni, i-am zis.

— Nu-i adevarat, spuse el furios, nu ma pis, nu simt
nimic.

Belgianul se apropiase. A intrebat cu o prefacutda
bunavointa:

— Nu va simtiti bine?

Tom n-a raspuns. Belgianul s-a uitat in tdcere la bal-
toaca.

— Nu stiu ce-i asta, zise Tom pe un ton salbatic, dar
frica nu mi-e. Va jur ca nu mi-e frica!

Belgianul n-a raspuns. Tom s-a sculat si s-a dus intr-un
colt sa se usureze. S-a intors incheindu-se la pantaloni,
s-a asezat §i a tacut malc. Belgianul nota de zor in
carnetel.

Ne uitam la el; si tandrul Juan se uita: toti trei ne ui-
tam la el pentru ca era viu. Avea gesturile unui om viu,
grijile unui om viu; clantanea in beciul asta asa cum
trebuie sa clantane oamenii vii; avea un trup ascultator si
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bine hranit. Noi, astilalti, nu ne mai simteam trupurile —
in orice caz, nu in acelasi fel. Imi venea si-mi pipai pan-
talonii intre picioare, dar nu indrazneam; ma uitam la
belgian, infipt bine pe picioarele lui, stapan pe muschii
lui — el, unul, putea sd se gandeasca la ziua de maine. Noi
insa eram trei umbre lipsite de sange; ne uitam la el si-i
sugeam viata ca niste vampiri.

Pana la urma s-a apropiat de Juan. O fi vrut poate
sa-1 pipaie ceafa din vreun motiv profesional sau o fi fost
manat de un impuls de mila? Daca a actionat din mila a
fost desigur singura data in toata acea noapte. A manga-
iat capul si gatul baiatului. Pustiul n-a reactionat, dar nu-si
lua ochii de la el, apoi, fulgerator, i-a luat mana si s-a uitat
la ea cu un aer ciudat. Tinea mana belgianului intre ale
sale, iar cele doua gheare cenusii care strangeau mana
aceea grasa si roscovana nu erau deloc placute la vedere.
Banuiam ce avea sa se intample si Tom banuia probabil
si el: belgianul Insd nu-si dadea seama de nimic, zambea
cu o expresie parinteasca. Dupa cateva clipe, baiatul a
dus laba mare si rosie la gura, si a dat s-o muste. Bel-
gianul si-a tras-o repede si impleticindu-se, a facut cativa
pasi Inapoi, pand la perete. Pret de o secunda s-a uitat
Ingrozit la noi, pesemne ca atunci intelesese, dintr-o data,
cd nu mai eram oameni ca el. Am inceput sa rad si unul
din gardieni a tresarit. Celalalt adormise cu ochii deschisi
de 1 se vedea numai albul ochilor.

Ma simteam sleit si, totodatd, surescitat. Nu voiam sa
ma mai gandesc la ceea ce avea sa se Intample in zori, la
moarte. Nu avea niciun rost, intdlneam in cale doar
vorbe goale sau vid. Dar, de indatd ce incercam sa ma
gandesc la altceva, vedeam tevile pustilor indreptate spre
mine. Cred cd mi-am trdit executia de zeci de ori la rand,
o datd chiar am crezut cd e pe bune: probabil ca am ati-
pit un minut. Ma tarau spre zid si eu ma zbateam; le ce-
ream iertare. M-am trezit brusc si m-am uitat la belgian:
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ma temeam sa nu fi racnit in somn. Tipul i1 netezea insa
mustata, nu observase nimic. Daca as fi vrut, cred ca as fi
putut sa dorm putin: nu inchisesem ochii de patruzeci si
opt de ore, eram istovit. N-aveam insa chef sa pierd doua
ore de viata: ar fi venit sa ma trezeasca in zori, i-as fi ur-
mat ametit de somn si as fi crapat fara sa apuc sa zic ,,of*,
nu volam una ca asta, nu volam sa mor ca o vita, volam
sa inteleg. Si, pe urma, imi era teama de cosmaruri.
M-am sculat si m-am apucat sa umblu de colo-colo, iar
ca sa-mi abat gandurile, am inceput sa ma gandesc la
viata mea trecutd. O groaza de amintiri mi se invartejeau
in minte. Unele erau placute, altele, neplacute — sau cel
putin asa le denumeam énainte. Chipuri si intamplari. Am
revazut chipul unui novillero tanar pe care taurul il luase in
coarne la Valencia, la Ieria; pe al unuia dintre unchii
mei, pe al lul Ramon Gris. Mi-am adus aminte de
intamplari: cum am fost somer trei luni in 1926, cum era
sa crap de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe
care am petrecut-o pe o banca la Granada: nu man-
casem de trei zile, eram turbat, nu voiam sa crap. Mi-a
venit sa rad. Ce aprig alergam dupa fericire, dupa femet,
dupa libertate! Pentru ce? Voisem sa eliberez Spania, il
admiram pe Pi y Margall, aderasem la miscarea anar-
hista, tinusem cuvantari in adundri publice: luam totul in
serios, ca §i cand as fi fost nemuritor.

in clipa aceea mi s-a parut ca am in fata toata viata
mea si m-am gandit: ,,E o minciuna sfruntata®. Nu facea
nici cat o ceapa degeratd, de vreme ce se sfarsise. Ma in-
trebam cum putusem oare sa ma plimb, sa ma hlizesc cu
gagicile: daca mi-as fi putut Inchipui macar o clipa ca
aveam sa mor asa, n-as fi miscat un deget. Viata mea se
afla in fata mea, inchisa, incheiata, ca un sac, si totusi,
toate cate erau In ea erau neterminate. Am incercat o
clipa s-o judec. As fi vrut sa pot sd-mi spun: e¢ o viata
frumoasa. Nu putea fi insa judecatd, era doar o schita;
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imi risipisem timpul semnand polite pentru vesnicie, nu
intelesesem nimic. Nu regretam nimic: existau multe lu-
cruri dupa care ar fi putut sa-mi para rau, gustul manza-
niller sau zilele de vara, cand ma duceam sa ma scald
intr-un golfulet de langa Cadix; moartea le rapise tuturor
farmecul.

Pe neasteptate, belgianului i-a venit o idee nemai-
pomenita:

— Oameni buni, ne-a spus, pot s ma ofer — sub re-
zerva aprobarii de catre administratia militara — sa trans-
mit un mesaj, o amintire din partea voastra pentru cei
care va iubesc...

Tom a marait:

— N-am pe nimeni.

N-am raspuns nimic. Tom a asteptat putin, apoi s-a
uitat la mine, plin de curiozitate.

— Nu-i transmiti nimic lui Goncha?

— Nu.

Uram aceasta duioasd complicitate: eu eram de vina,
vorbisem noaptea trecuta despre Concha, ar fi trebuit sa
ma stapanesc. Eram cu ea de un an. In ajun, mi-as fi taiat
bratul cu toporul numai ca s-o mai vad macar cinci mi-
nute. De aia vorbisem despre ea, nu fusesem in stare sa
tac. Acum nu mai aveam pofta s-o vad, nu mai aveam
nimic sa-i spun. N-as fi vrut nici macar s-o strang in
brate: imi era groaza de trupul meu fiindca se facuse
pamantiu si asuda — si poate ca si de al ei imi era groaza.
Concha avea sa planga afland de moartea mea; ii va pie-
ri cheful de viata luni si luni de zile. Totusi, eu eram cel
care urma sa moara. Ma gandeam la ochii ei frumosi si
calzi. Cand se uita la mine, ceva din ea ajungea pana la
mine. Ma gandeam insa ca s-a sfarsit: acum daca s-ar
uita la mine, privirea ei ar ramane In ochii ei, n-ar mai
ajunge pana la mine. Eram singur.
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Si Tom era singur, dar intr-alt fel. Se asezase célare pe
banca si se uita la ea cu un soi de zambet; parea uimit.
AIntins mana si a atins lemnul cu mare grija, ca si cand
i-ar fi fost frica sa nu sparga ceva, apoi si-a tras repede
mana inapoi; l-a trecut un fior. Daca as fi fost in locul lui
Tom, nu m-as fi jucat de-a atinsul bancii cu mana; si
astea erau tot hachite de irlandez, dar e drept ca si mie
mi se parea ca obiectele au un aer ciudat: erau mai sterse,
mai putin dense decat de obicei. Era de-ajuns sa ma uit
la banca, la lampa, la gramada de praf de carbune, ca
sa-mi gandesc lucid moartea, dar o vedeam pretutindent,
pe obiecte, in modul in care obiectele se departasera si se
tineau deoparte cu discretie, ca niste oameni care vorbesc
in soapta la capataiul unui muribund. Tom atinsese pro-
pria moarte, cand pusese mana pe banca.

In starea in care ma aflam, daca cineva ar fi venit sa
ma anunte cd ma pot intoarce acasa linistit, ca scapasem
cu viata, chestia asta m-ar fi lasat rece: sa astepti cateva
ore sau cativa ani e totuna cand ai pierdut iluzia ca esti
etern. Intr-un anumit sens, nu mai tineam la nimic, eram
calm. Era Insa un calm oribil din cauza trupului meu:
trupul asta pe care inca il foloseam, caci vedeam cu ochii
lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai apartinea; tran-
spira si tremura independent, si eu nu-l mai recunosteam.
Eram nevoit sa-l ating si sa-1 privesc ca sa stiu ce-i cu el,
ca si cand ar fi fost al altuia. Uneori il mai simteam inca,
simteam niste alunecari, un soi de prabusiri, ca atunci
cand esti intr-un avion in picaj, sau imi simteam bataile
inimil. Dar nici asta nu ma linistea: tot ceea ce venea de
la trupul meu avea un aer Imputit si suspect. in cea mai
mare parte a timpului se Ingramadea, statea cuminte, iar
cu nu mai simteam decat un fel de apasare, o prezenta
dezgustatoare lipita de mine; mi se parea ca sunt legat de
un vierme urias. La un moment dat, mi-am pipait panta-
lonul si am constatat ca ¢ umed; nu stiam daca e ud de
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transpiratie sau de urina, dar mi-am luat precautia si
m-am dus sa ma usurez pe gramada de carbuni.

Belgianul si-a scos ceasul, s-a uitat si a zis:

— E trei si jumatate.

Bestia! Facuse, desiguy, dinadins. Tom a sarit in sus:
inca nu ne dadusem seama ca timpul trece; noaptea ne
imbratisase ca o masa informa i intunecoasa, nici nu-mi
aduceam aminte cand incepuse.

Tanarul Juan a inceput sa urle. i§i frangea mainile,
implora:

— Nu vreau sa mor, nu vreau sa mor!

A luat-o la fuga prin tot beciul cu bratele ridicate,
apoi s-a prabusit pe una dintre saltele, plangand in ho-
hote. Tom se uita la el cu o privire posomoratd, nu mai
avea chef nici mdcar sa-1 consoleze. De fapt, nici nu
era nevoie: baiatul facea mai mult zgomot decat noi, dar
era mai putin lovit: era ca un bolnav care se apara im-
potriva bolii facidnd febra. E mult mai rau cand omul nu
mai are nici macar febra.

Plangea: vedeam prea bine ca-i e mila de el; nu se
gandea la moarte. Pret de o clipa, de o singura clipa, mi-a
venit i mie sa plang, sa-mi plang de mild. S-a intamplat
insa pe dos: m-am uitat putin la pusti, i-am vazut umerii
slabuti zguduiti de plans si m-am simtit inuman: nu
reuseam sa-mi fie mila nici de ceilalti, nici de mine. Mi-am
zis: ,,Vreau sa mor curat®,

Tom s-a ridicat, s-a dus chiar sub gaura rotunda din
tavan si a inceput sa pandeasca zorile.

Eu insa ma incdpatanasem, voiam sa mor curat si nu
ma mai gandeam decat la asta. Totusi, de cand ne spusese
doctorul cat e ceasul, simteam in strafunduri ca timpul
trece, ca se scurge picatura cu picatura.

Era incd Intuneric cand am auzit vocea lui Tom:

—Ti auzi?

— Da.
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Niste tipi mergeau prin curte.

= Ce... ma-sa fac? Doar nu au cum sa traga pe intu-
neric.

Peste catva timp, n-am mai auzit nimic. [-am spus lui
Tom:

— S-a luminat de ziua.

Pedro s-a sculat cascand si a venit sd sufle in lampa.
I-a spus colegului sdu:

— Frigul naibii.

Beciul devenise cenusiu. Am auzit, in departare,
impuscaturi.

— A inceput, 11 spusei lui Tom, probabil ca fac treaba
asta In curtea din spate.

Tom i-a cerut medicului o tigara. Eu nu voiam; nu
voiam nici tigara, nici alcool. Din acel moment, impus-
caturile n-au mai incetat.

- igi dai seama? zise Tom.

A vrut sa adauge ceva, dar a tdcut, se uita la usa. Usa
s-a deschis si un locotenent cu patru soldati au intrat.
Tom a aruncat tigara.

— Steinbock?

Tom n-a raspuns, Pedro l-a aratat.

—Juan Mirbal?

— L cel de pe saltea.

— Scoala-te, zise locotenentul.

Juan nu s-a miscat. Doi soldati I-au luat de subsuori si
l-au ridicat in picioare. Gum i-au dat insa drumul, a cazut
la loc.

Soldatii au sovdit.

—Nu e primul caruia i se face rau, spuse locotenentul,
n-aveti decat sa-1 carati voi doi; vedem noi acolo.

S-a intors spre Tom.

— Hai, vino!

Tom a iesit intre doi soldati. Alti doi soldati veneau in
urma lor, tinandu-l pe pusti de subsuori si de picioare.
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Baiatul nu era lesinat; stitea cu ochii larg deschisi, iar
lacrimile 1i curgeau pe obraji. Cand am vrut sa ies si eu,
locotenentul m-a oprit.

— Dumneata esti Ibbieta?

— Da.

— Vei astepta aici: vor veni sa te ia imediat.

Au iesit. Belgianul si cei doi gardieni au plecat si ei;
am ramas singur. Nu intelegeam ce se intampld cu mine,
dar as fi preferat sa se termine imediat.

Auzeam salve la intervale aproape regulate: la fiecare
din ele tresiream. Imi venea si urlu si sa-mi smulg parul
din cap. Strangeam insd din dinti si-mi varasem mainile
in buzunar fiindca voiam sa raman curat.

Dupa o ord au venit sa ma ia §i m-au dus la primul
etaj, intr-o incapere mica, unde mirosea a tutun i era o
caldura care mi s-a parut sufocanta. Doi ofiteri fumau,
stand in fotolii, cu niste hartii pe genunchi.

— Te numesti Ibbieta?

- Da.

— Unde e Ramon Gris?

— Nu stiu.

Cel care ma interoga era mic §i gras. in spatele
ochelarilor avea niste ochi duri. Mi-a spus:

— Apropie-te!

M-am apropiat. S-a sculat si m-a apucat de brat,
uitandu-se la mine cu o expresie menita sa ma faca sa
intru in pamant. Totodata, m-a ciupit de brat cat a putut
de tare. Nu ca sa ma doara, ci ca sa arate cine e stapan:
voia sa ma domine. Considera necesar, de asemenea, sa-mi
pufaie in fata rasuflarea lui imputita. Am stat asa cateva
clipe; mie imi cam venea sd rad. Nu era de-ajuns ca sa-l1
intimidezi pe un om care avea sa moard imediat: nu
tinea. M-a impins violent si s-a asezat la loc. A zis:

— Viata ta in schimbul vietii lui. Daca ne spui unde e,
te lasam in viata.
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Acesti doi tipi plini de fireturi, cu cravasele si cizmele
lox; erau si ei totusi niste oameni care vor muri. Putin mai
tarziu decat mine, dar nu cu mult mai tarziu. Si cu toate
acestea se agitau cautand niste nume prin hartoagele lor,
alergand dupa alti oameni ca sa-i bage in inchisoare sau
ca sa-1 suprime; aveau pareri cu privire la viitorul Spaniei,
ca si asupra altor probleme. Maruntele lor activitati mi se
pareau socante si comice: nu mai reuseam sa ma pun in
locul lor, mi se parea ca sunt nebuni.

Cel mic si gras se uita la mine in continuare, lovindu-se
cu cravasa peste cizma. Toate gesturile lui erau calculate,
astfel incat sa-i dea infatisarea unei fiare iuti si pline de
ferocitate.

— Deci? Al inteles?

— Nu stiu unde e Gris, i-am raspuns. Credeam cd e la
Madrid.

Celalalt ofiter si-a ridicat alene ména alba. Indolenta
lui era si ea calculata. Le vedeam micile manevre si eram
uimit ca exista oameni capabili sa-si piarda vremea cu
asa ceva.

— Ai timp un sfert de ora ca sa te gandesti, zise el
incet. Duceti-l in incaperea unde se tine lenjeria; peste un
sfert de ora il aduceti inapoi. Daca persista in refuz, va fi
executat pe loc.

Stiau eil ce faceau: petrecusem toata noaptea
asteptand; dupa aceea ma mai lasasera sa astept inca un
ceas 1n beci, in timp ce-1 impuscau pe Tom si pe Juan, si
acum ma incuiau un sfert de ora; sigur ca-si pregatisera
tactica inca din ajun. i§i ziceau cd, In timp, nervii se
uzeaza si sperau sa ma dea gata in felul acesta.

Se inselau amarnic. M-am agezat pe un scaunel,
fiindca ma simteam foarte slabit si am inceput sa ma gan-
desc. Nu la propunerea lor. Evident, stiam unde ¢ Gris:
se ascundea la verii lui, la patru kilometri de oras. Stiam
prea bine ca nu voi da in vileag ascunzdtoarea lui, afara
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doar daca ma vor tortura (dar nu pareau sa se fi gandit la
asta). Toate chestiile astea erau perfect clare, definitive si
nu ma interesau catusi de putin. As fi vrut doar sa inteleg
motivele purtarii mele. Preferam sa crap decat sa-l tradez
pe Gris. De ce? Nu-1 mai iubeam pe Ramon Gris. Prie-
tenia mea fata de el murise cu putin timp inainte de zorii
zilei, odata cu dragostea pentru Concha, odata cu dorinta
de a trai. Desigur, il stimam in continuare; era un dur.
Dar nu pentru asta acceptam sa mor in locul lui; viata lui
nu avea mai multa importanta decat a mea; nicio viata nu
avea importanta. Un om va fi proptit de un zid si se va
trage In el pana ce va crapa: ca e vorba despre mine sau
despre Gris, sau despre altul, e totuna. Stiam, evident, ca
pentru Spania el e mai util decat mine, dar mi se rupea
de Spania si de anarhie: nimic nu mai avea importanta.
S1 totusi, stateam acolo, puteam sa scap cu viatd predan-
du-l pe Gris si refuzam s-o fac. Toatd treaba mi se parea
mai degraba comica: asta era incapatanare sadea. Ma
gandeam:

,,incépégénat mai estil...* Si m-am simtit cuprins de o
stranie veselie.

Au venit sa ma ia si m-au dus din nou in fata celor
doi ofiteri. Un sobolan ne-a taiat calea si mi-a venit sa
rad. M-am intors spre unul din cei doi falangisti si l-am
intrebat:

— Al vazut sobolanul?

Nu mi-a raspuns. Era posomorat si patruns de
importanta. Mie tot Imi venea sa rad, dar ma stapaneam
fiindca-mi era teama ca, dacd Incep, nu ma mai pot opri.
Falangistul purta mustata. I-am mai spus:

— Trebuie sa-ti tai mustata, prostovane!

Mi se parea caraghios sa-ti lasi fata cotropita de par.
Mi-a tras un picior fara prea mare convingere, asa ca
am tacut.

— Ei, zise ofiterul cel gras, te-ai gandit?
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M-am uitat la el plin de curiozitate, ca si cand ar fi
fost o ganganie dintr-o specie foarte rard. I-am spus:

—Stiu unde e. Se ascunde in cimitir. Intr-un cavou sau
in baraca groparilor.

Voiam sa le fac o farsa. Sa-i vad sculandu-se,
incheindu-si centurile si dand ordine cu un aer agitat.

Au sarit In picioare.

— Hai sa mergem! Moles, du-te si cere-i locotenentu-
lui Lopez cincisprezece oameni. Tu, imi zise maruntelul
gras, bagd de seama, daca ai spus adevarul, sa stii ca eu,
unul, ma tin de cuvant. Dar daca ti-ai batut joc de noi, o
sa mi-o platesti scump.

Au plecat facand galagie, iar eu am asteptat linistit,
pazit de falangisti. Din cand in cand, zambeam fiindca
ma gandeam la mutrele lor. Ma simteam indobitocit si
malitios. Mi-1 inchipuiam ridicand pietre de mormant,
deschizand, rand pe rand, usile cavourilor. Imi reprezen-
tam situatia ca si cand as fi fost un altul: acel prizonier
care se Incapataneaza s-o faca pe eroul, falangistii aia
gravi, cu mustatile lor si oamenii in uniforma alergand
printre morminte; era de un comic irezistibil.

Dupad o jumatate de ceas, grasanul maruntel s-a in-
tors singur. Am crezut cd vine sa dea ordin sa ma execute.
Ceilalti, pesemne, ramasesera la cimitir.

Ofiterul s-a uitat la mine. Nu parea catusi de putin
plouat.

—Duceti-lin curtea mare cu ceilalti, zise el. La sfarsitul
operatiunilor militare, un tribunal obisnuit ii va decide
soarta.

Am crezut ca n-am inteles bine. L-am intrebat:

— Atunci... nu ma impusca...?

— In orice caz, nu acum. Mai tArziu, nu ma mai pri-
veste.

Tot nu intelegeam. I-am zis:
—Da’ de ce?
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A dat din umeri fara sa-mi raspunda, iar soldatii m-au
luat. In curtea mare erau vreo suta de prizonieri, femet,
copii, cativa batrani. Am inceput sa dau ocol peluzei cen-
trale, eram ca prostit. La amiaza, ni s-a dat de mancare
in sala de mese. Doi sau trei tipi mi-au vorbit. Probabil ca
ii cunosteam, dar nu le-am raspuns: nici nu mai stiam
unde ma aflu.

Spre seara, au fost adusi In curte vreo zece noi prizo-
nieri. L-am recunoscut pe Garcia, brutarul. Mi-a zis:

— Baftosule! Nu credeam sa te mai vad in viata.

— Ma condamnasera la moarte, am spus, si pe urma
s-au razgandit. Nu inteleg de ce.

— M-au arestat la ora doua, zise Garcia.

—De ce?

Garcia nu facea politica.

— Habar n-am, spuse el. Ii aresteazi pe toti cei care
nu gandesc la fel ca ei.

Mi-a spus, in soapta:

— L-au prins pe Gris.

Am Inceput sa tremur.

— Cand?

— Azi-dimineatd. A facut pe nebunul. Marti a plecat
de la varu-sau fiindca s-au cam certat. Erau destui tipi
dispusi sa-l ascunda, dar n-a vrut sa mai datoreze nimanui
nimic. A zis: ,,M-as fi ascuns la Ibbieta, dar de vreme ce
l-au ridicat, o s ma duc sa ma ascund in cimitir®,

—In cimitir?

— Da. E o dobitocie. Evident ca au cautat si acolo
azi-dimineatd, pana la urma trebuia sa se ajunga si la
asta. L-au gasit in baraca groparilor. Au tras in el si l-au
lichidat.

— La cimitir!

Totul a prins a se invarti in jurul meu i m-am pome-
nit stand jos, pe pamant: radeam atat de tare, incat mi-au
dat lacrimile.





